Babysitting

I am sitting in the wrong room listening
For the wrong baby. I don’t love
This baby. She is sleeping a snuffly
Roseate, bubbling sleep; she is fair;
She is a perfectly acceptable child.
I am afraid of her. If she wakes
She will hate me. She will shout
Her hot midnight rage, her nose
Will stream disgustingly and the perfume
Of her breath will fail to enchant me.

To her I will represent absolute
Abandonment. For her it will be worse
Than for the lover cold in lonely
Sheets; worse than for the woman who waits
A moment to collect her dignity
Beside the bleached bone in the terminal ward.
As she rises sobbing from the monstrous land
Stretching for milk–familiar comforting,
She will find me and between us two
It will not come. It will not come. 

Notes…